O vazio do olhar combinava perfeitamente com o do coração, frio como gelo. Ela deitava à noite com a certeza de que em algum momento acordaria com o pesadelo de sempre e, então, acenderia a luz na esperança de encontrá-lo de pé em frente à sua cama, dizendo que subiu pela janela porque não aguentava de saudade; mas a única imagem que avistava era seu armário branco de maçanetas rosa.
Voltou a dormir com a mesma expressão fria com a qual acordara e com a mesma dor silenciosa que se acentuava na madrugada. Dessa vez foi diferente, uma novidade tomou conta de sua noite: Duas mãos se encontravam, dois sorrisos se fundiam, duas felicidades cintilavam. A ausência não se fazia presente e a saudade parecia não existir.
A ocorrência ocasional fez seu coração bater como martelete, surpreso. Sem palavras, suas pernas não obedeciam a ordem de virar as costas e sair correndo, e seu coração a empurrava para frente, impulsionado pela vontade. Enquanto sua mente só pensava em fugir, lutando contra seu coração, permaneceu imóvel, comtemplando a imagem daquele homem de mochila com quem tanto sonhou.
Ele começou a andar em sua direção, sem expressão. Os passos eram lentos, como se sentisse medo, e enquanto se aproximava, abria um sorriso. Ele pegou em suas mão e...
- Levante rápido, senão vai se atrasar!
Se arrumou e, de vestido, abriu a porta e saiu.
Ninguém sabe onde ela foi, mas foi, deixando para trás a lucidez.
